- 相關(guān)推薦
人不只屬于歷史經(jīng)典散文
那個(gè)時(shí)代似乎離我們已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí),不僅在中國(guó),而且在歐洲和全世界,人文知識(shí)分子大多充滿著政治激情,它的更莊嚴(yán)的名稱叫做歷史使命感。那是在五十年代初期,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久,世界剛剛分裂為兩大陣營(yíng)。就在那個(gè)時(shí)候,曾經(jīng)積極參加抵抗運(yùn)動(dòng)的加繆發(fā)表了他的第二部散文風(fēng)格的哲學(xué)著作《反抗者》,對(duì)歷史使命感進(jìn)行了清算。此舉激怒了歐洲知識(shí)分子中的左派,直接導(dǎo)致了薩特與加繆的決裂,同時(shí)又招來(lái)了右派的喝彩,被視為加繆在政治上轉(zhuǎn)向的鐵證。兩派的態(tài)度鮮明對(duì)立,卻對(duì)加繆的立場(chǎng)發(fā)生了完全相同的誤解。
當(dāng)然,這毫不奇怪。兩派都只從政治上考慮問(wèn)題,而加繆恰恰是要為生命爭(zhēng)得一種遠(yuǎn)比政治寬闊的視野。
加繆從對(duì)"反抗"概念作哲學(xué)分析開(kāi)始。"反抗"在本質(zhì)上是肯定的,反抗者總是為了捍衛(wèi)某種價(jià)值才說(shuō)"不"的。他要捍衛(wèi)的這種價(jià)值并不屬個(gè)人,而是被視為人性的普遍價(jià)值。因此,反抗使個(gè)人擺脫孤獨(dú)。"我反抗,故我們存在。"這是反抗的意義所在。但其中也隱含著危險(xiǎn),便是把所要捍衛(wèi)的價(jià)值絕對(duì)化。其表現(xiàn)之一,就是以歷史的名義進(jìn)行的反抗,即革命。
對(duì)盧梭的《社會(huì)契約論》的批判是《反抗者》中的精彩篇章。加繆一針見(jiàn)血地指出,盧梭的這部為法國(guó)革命奠基的著作是新福音書(shū),新宗教,新神學(xué)。革命的特點(diǎn)是要在歷史中實(shí)現(xiàn)某種絕對(duì)價(jià)值,并且聲稱這種價(jià)值的實(shí)現(xiàn)就是人類的最終統(tǒng)一和歷史的最終完成。這一現(xiàn)代革命概念肇始于法國(guó)革命。革命所要實(shí)現(xiàn)的那個(gè)絕對(duì)價(jià)值必定是抽象的,至高無(wú)上的,在盧梭那里,它就是與每個(gè)人的意志相分離的"總體意志"。"總體意志"被宣布為神圣的普遍理性的體現(xiàn),因而作為這"總體意志"之載體的抽象的"人民"也就成了新的上帝。圣·鞠斯特進(jìn)而賦予"總體意志"以道德含義,并據(jù)此把"任何在細(xì)節(jié)上反對(duì)共和國(guó)"亦即觸犯"總體意志"的行為都宣判為罪惡,從而大開(kāi)殺戒,用斷頭臺(tái)來(lái)?yè)?dān)保品德的純潔。濃烈的道德化色彩也正是現(xiàn)代革命的特點(diǎn)之一,正如加繆所說(shuō):"法國(guó)革命要把歷史建立在絕對(duì)純潔的原則上,開(kāi)創(chuàng)了形式道德的新紀(jì)元。"而形式道德是要吃人的,它導(dǎo)致了無(wú)限鎮(zhèn)壓原則。它對(duì)心理的威懾力量甚至使無(wú)辜的受害者自覺(jué)有罪。我們由此而可明白,圣·鞠斯特本人后來(lái)從被捕到處死為何始終保持著沉默,斯大林時(shí)期冤案中的那些被告又為何幾乎是滿懷熱情地給判處他們死刑的法庭以配合。在這里起作用的已經(jīng)不是法律,而是神學(xué)。既然是神圣的"人民"在審判,受審者已被置于與"人民"相對(duì)立的位置上,因而在總體上是有罪的,細(xì)節(jié)就完全不重要了。
加繆并不懷疑諸如圣·鞠斯特這樣的革命者的動(dòng)機(jī)的真誠(chéng),問(wèn)題也許恰恰出在這種可悲的真誠(chéng)上,亦即對(duì)于原則的迷醉上。"醉心于原則,就是為一種不可能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)去死。"革命者自命對(duì)于歷史負(fù)有使命,要獻(xiàn)身于歷史的終極目標(biāo)?墒牵麄兪菑哪睦铽@知這個(gè)終極目標(biāo)的呢?雅斯貝爾斯指出:人處在歷史中,所以不可能把握作為整體的歷史。加繆引證了這一見(jiàn)解,進(jìn)一步指出:因此,任何歷史舉動(dòng)都是冒險(xiǎn),無(wú)權(quán)為任何絕對(duì)立場(chǎng)辯護(hù)。絕對(duì)的理性主義就如同絕對(duì)的虛無(wú)主義一樣,也會(huì)把人類引向荒漠。
放棄了以某種絕對(duì)理念為依據(jù)的歷史使命感,生活的天地就會(huì)變得狹窄了嗎?當(dāng)然不。恰好相反,從此以后,我們不再企圖作為歷史規(guī)定方向的神,而是在人的水平上行動(dòng)和思想。歷史不再是信仰的對(duì)象,而只是一種機(jī)會(huì)。人們不是獻(xiàn)身于抽象的歷史,而是獻(xiàn)身于大地上活生生的生活。"誰(shuí)獻(xiàn)身于每個(gè)人自己的生命時(shí)間,獻(xiàn)身于他保衛(wèi)著的家園,活著的人的尊嚴(yán),那他就是獻(xiàn)身于大地并且從大地取得收獲。"加繆一再說(shuō):"人不只屬于歷史,他還在自然秩序中發(fā)現(xiàn)了一種存在的理由。""人們可能拒絕整個(gè)歷史,而又與繁星和大海的世界相協(xié)調(diào)。"總之,歷史不是一切,在歷史之外,陽(yáng)光下還綿亙著存在的廣闊領(lǐng)域,有著人生簡(jiǎn)樸的幸福。
我領(lǐng)會(huì)加繆的意思是,一個(gè)人未必要充當(dāng)某種歷史角色才活得有意義,最好的生活方式是古希臘人那樣的貼近自然和生命本身的生活。我猜想那些至今仍渴望進(jìn)入歷史否則便會(huì)感到失落的知識(shí)分子是不滿意這種見(jiàn)解的,不過(guò),我承認(rèn)我自己是加繆的一個(gè)擁護(hù)者。 1996?8
【人不只屬于歷史經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
停止的歷史車(chē)輪散文07-02
中考不只是一場(chǎng)考試情感散文07-02
花開(kāi)不只在春天03-16
花開(kāi)不只在春天作文02-13
世上不只媽媽好作文03-28
人死后沒(méi)報(bào)單位領(lǐng)工資屬于什么性質(zhì)07-14
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)是否是屬于年輕人的行業(yè)?07-10
“好朋友”和“心腹人”的歷史典故06-29
屬于除夕的夜晚07-02