- 相關(guān)推薦
《人間失格》讀書心得匯編15篇
我們在一些事情上受到啟發(fā)后，通常就可以寫一篇心得體會將其記下來，從而不斷地豐富我們的思想。相信許多人會覺得心得體會很難寫吧，以下是小編收集整理的《人間失格》讀書心得，僅供參考，歡迎大家閱讀。
《人間失格》讀書心得1
《人間失格》是一本放在書架上很久的書。翻了幾頁之后，我就深深的郁悶了，再也沒看過。直到前幾天弟弟說在讀書，剛成立了讀書小組，然后和這本書重逢。
坦白說，我讀這本書的時候，并不是在讀葉藏的故事，而是在回顧和分析自己的過去。這個過程很痛苦，也很艱難，但也很刺激，也很快樂。于是，在閱讀的過程中，我一直在問自己：我們應(yīng)該以怎樣的態(tài)度面對過去？如果你有過一段默默無聞的孤獨(dú)時光。
葉藏生長在一個老式的農(nóng)村家庭�！按蠹野逯槼燥�，就成了儀式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在規(guī)定的時間內(nèi)聚集在暗室，有條不紊的安排飯菜。即使沒有胃口，也要低著頭，一聲不吭地嚼著飯。”如此壓抑的氣氛使他對用餐時間充滿了恐懼。那時候他還只是個孩子。我一直在想是什么讓蕭也藏族如此敏感，充滿恐懼和渴望與他人交流。也許是因?yàn)樗鷣眢w弱多病，生來郁郁寡歡，很少與人接觸，這讓他只能在自己的小世界里為監(jiān)獄畫畫。天性善良的生命的開端，在他從書本上學(xué)到的'絕對正確和錯誤中給自己套上了枷鎖。當(dāng)他看到這個世界和他所想的不一樣甚至完全相反的時候(比如看到成年人的虛偽若無其事)，他的價值觀開始動搖，不知道該怎么做才是對的，才是正常的。從一個旁觀者的角度看，他一方面鄙視道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入這個世界。潛意識里，他想成為一個俗人。而不是活得那么苦那么慘。有相當(dāng)一種自負(fù)，大家都喝醉了，我一個人醒來，但這只是他的想法。
如果用一個詞來評價葉藏，那就是“亂”。像葉藏這樣的人有一個共同點(diǎn)就是：敏感，偏執(zhí)，blx，害怕傷害，極度害怕人際關(guān)系，以至于在處理的時候害怕，自我認(rèn)同感低。但是，面對一個與自身價值觀完全不同的世界，有些人選擇了極端對抗，可想而知，他們已經(jīng)打得頭破血流；葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能融入世界的正常人。正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終置身于世，每天掙扎的靈魂難以救贖。蘇格拉底說，認(rèn)識自己真的是人生最重要的話題。葉藏，可悲的是，不能客觀的認(rèn)識自己，也不能客觀的認(rèn)識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓。他的一切都取決于別人的喜歡和要求�？蓱z，可悲，可悲。
但是我曾經(jīng)有過這樣的艱難。只是我選擇了對抗，固執(zhí)己見。現(xiàn)在看來，年輕的時候多一些磕磕碰碰不一定是壞事。如果不殘忍，就無法頓悟。如果你一直像葉藏那樣裝模作樣，逞強(qiáng)，總有一天會不知所措的。徐和葉楚有過類似的經(jīng)歷或心路歷程，讀書筆記，所以我在讀書筆記的過程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的氣，大概就是這樣一種感覺吧。葉藏把自己局限在一個小圈子里，所有的掙扎都是真實(shí)而痛苦的。但是，在外人眼里，卻是一種莫名其妙的做作。即使走過那段路回頭看，也會罵自己傻。但我也知道走出來有多難，有多黑暗，有多無助。
很遺憾，葉藏沒有和這個世界講和。葉藏終于后悔失去了做人的資格。做了這么多努力，他發(fā)現(xiàn)自己終究做不了一個正常人，靈魂依然無法救贖。更悲劇的是，這不是別人的錯，而是他自己。他的靈魂有問題，很難修復(fù)。這無疑是最絕望的事情。就像完美主義者看到自己突然破碎的身體時的悲痛。他沒有勇氣，找不到融入這個世界的方法。
而我，作為一個曾經(jīng)的病人，現(xiàn)在的WINNER，無法以更大的善意去理解和關(guān)心葉藏，有點(diǎn)冷漠，這也是我的悲哀。但我很慶幸，有時候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此為恥。畢竟我只是人群中的俗人。愿所有迷茫的人，立志做自己，都能與世界和解。幸福生活。
《人間失格》讀書心得2
最近，跟隨閱讀小組的步伐，我閱讀了太宰治先生的《人間失格》。雖說原意本是完成閱讀任務(wù)，可不知為何，心似乎是被太宰治的筆尖狠狠地釘在了書上，久久地，沉浸在那個昏暗無光的世界中。它帶給我的負(fù)面情緒，何止一個“喪”字？
聽聞主人公葉藏的原型，就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生平，不出我意料的，他的一生的確是跌宕不平，且以悲劇結(jié)尾——五次想要了結(jié)自己，享年38歲。消瘦干凈的臉龐，鼻梁高挺，眉目濃淡相宜，只是這張臉?biāo)坪跤幸粋�敗筆——那對黑眼睛，像一潭深深的死水，安在臉上，一整張臉都似乎暗淡無光。
我似乎能理解為什么這本書使人看來如此痛苦了。主人公葉藏的后半生，他的喜怒哀樂似乎都是系在別人的一舉一動一言一行之中，他的一言一行一舉一動似乎也系在別人的喜怒哀樂之中。他沒有了自我，似乎別人叫他活著就活著，別人叫他死他就從容赴死。父母給他的生命一點(diǎn)兒也不重要，可以被別人踐踏也可以為了某個風(fēng)流女子去殉情�？捎袥]有想過呢，為什么偏偏只有太宰治能寫出來這種人物，為什么偏偏就是太宰治？
難道因?yàn)樗翘爝x之子？上帝就偏要叫他如此才華橫溢？
只有經(jīng)歷過這比地獄更深一層的痛苦，才寫得出如此陰暗得叫人心口疼的文字吧。
何其可悲，所謂的`才華橫溢原來是痛苦堆積起來的。人間對他來說不是不值得，而是容不下。他像游走在人世間的孤魂野鬼，拼命尋找自己的歸宿�？窗。宕芜淀憣儆谧约菏澜绲拇箝T，最終趕上了一趟末班車。天堂人滿，地獄打烊，一腔的悲傷無處可去，宣泄于筆尖，留給人世我這活過的痕跡。
天堂人滿，地獄打烊，我何去何從。
《人間失格》讀書心得3
死生之事，于作家亦莫大焉。想象這樣一個作家，一生以毀減生命為志業(yè)，從二十歲起五度自殺，終于在四十歲前了結(jié)生命；想象這樣一個作家，畢生的寫作都是以自身為藍(lán)本，自傳體式的回憶貫串文本；想象這樣一個作家，生前毀譽(yù)參半，死去近六十年還被不斷追憶，連忌日都成為節(jié)日。他就是太宰治，日本無賴派大師，在日本與川端康成，三島由紀(jì)夫并列戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物。最后一次自殺是在他三十九歲生日那天，所以從此在日本如果死生在同一天，就會被稱之為"櫻桃忌"。
文中的主角大庭葉藏大概就是作者的自傳體。那個回首往昔，覺得人生充斥著恥辱的人。從小就在討好身邊的人，從不對人說"No"，從不頂嘴，從不以理相爭。不管是自己的父親，母親，兄妹或者朋友甚至是傭人，所有的事情都不懂得拒絕。
從小就對人類滿腹恐懼，畏葸戰(zhàn)栗，完全靠貶損自己，強(qiáng)裝笑臉來拼死拼活的為人類服務(wù)，命懸一線的服務(wù)，汗流浹背的服務(wù)。以至于成了搞笑的高手。不知不覺中已經(jīng)變成了一個不說真話來討好賣乖的孩子。很小，他就認(rèn)為不公平是必然存在的，不懂傾訴，覺得那是枉費(fèi)心機(jī)。只能對真相一言不發(fā)，默默忍受，繼續(xù)搞笑。覺得世間的人們經(jīng)�；ハ嗥垓_，卻又頗為神奇的毫發(fā)無傷，相安無事，好像沒有察覺到彼此的欺騙。"世間"是一個深不可測的可怕之地，也絕非依靠"一決勝負(fù)"便可以輕易解決一切的場所。
那個煢煢孑然，郁郁寡歡的阿葉，最終像蟾蜍一樣在世間活著，失去做人的資格，只能趴在地上緩緩蠕動。"生而為人，對不起"
他本出生于富貴人家，自帶光芒，生來就很受人尊重，在家族也理應(yīng)被重視，可是，在自己的.貶損中，在不斷的"討好"中漸行漸遠(yuǎn)，光芒散盡。其實(shí)每個人都有屬于自己的光芒，要學(xué)會聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人問，為什么我那么好說話，卻沒人把我當(dāng)回事，為什么我待每個人都很好，卻沒人把我當(dāng)真朋友。我說，你的問題在于太刻意，也太貪心。我們太貪心所有人的眼光，于是忘記了生而為人，也該知道誰是知心人，而誰是泛泛之交。聰明的人，有一個特點(diǎn)，就是冷熱分明。
一個人真正的成熟是，終于拋棄掉了別人眼中最糟糕的樣子，開始棱角分明地活著。大概也應(yīng)了那句話，我的時間寶貴，要浪費(fèi)在喜歡的人身上才是。不好惹不是沒教養(yǎng)，而是涇渭分明又彬彬有禮。
《人間失格》讀書心得4
“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”這是主人公葉藏一生的寫照，也是作者太宰治的人生所感。
在序章中，三張男人的照片，也就是葉藏三個不同年齡的縮影。從強(qiáng)顏歡笑到矯飾輕薄，最后是而無表情的“死相”，正是葉藏極力迎合社會卻最終失敗的一生。葉藏在世人眼中是奇怪的，和世俗有著不可逾越的鴻溝。他不會拒絕，對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸，可以說已經(jīng)喪失了二選一的能力。小時候?yàn)榱朔暧约旱母赣H，他撒謊說自己喜歡小獅子，但是也許人不必聲嘶力竭的討好眾人，相互欺騙的人們之間毫發(fā)無傷，并且使得雙方更加愉悅，“世人”這種生物就渾渾噩噩的過完每一天。而“我”為了討好眾人，弄些滑稽的動作和故事，這可以說是葉藏對人類最后的求愛，但是得到了所有人的愛戴。表面是笑臉相迎，心里頭卻是在拼死拼活的為世人提供最周詳?shù)姆⻊?wù)。
我們都是在時時刻刻偽裝著自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下惱怒以及報復(fù)。但是世俗不就是建立在偽裝的基礎(chǔ)上嗎？知道某一天，我們已經(jīng)分不清到底是面具還是自己的本心時，我們就被社會所同化，才稱得上是真正的“長大”。可是，我們自己真正順心了嗎？道教所言無為而治，順心從欲，以和節(jié)之，如今的我們一出生就是活在別人的世界中，戴上世俗的枷鎖，從小和“別人家的孩子”攀比，上學(xué)后又被告知是“最差的一屆”，于是我們從小時候開始戴上虛偽的面具，哄騙這個世界，同時騙過了自己。
直到有一天，我們被這張面具壓垮，于是情緒崩潰，宣泄�！皩θ祟悩O度恐懼的人，反而比任何人都渴望見識妖怪的可怕�！币虼�，梵高，畢加索意識中的妖怪真正的出現(xiàn)在了人類社會。我們看見了地鐵站有人失去理智踢鐵門，很多人都嘲笑他們。可是壓力這種東西，只有自己親身所受，才有所感。“愈是恐懼，愈要戰(zhàn)勝它�！闭f出來十分容易，但是能夠做出來的，往往都是有大毅力的人。
葉藏在落魄的時候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑惡的嘴臉一瞬間表現(xiàn)出來，“在這樣下去，世人可不會饒恕你”，一瞬間，人性的自私完全展露出來，受人責(zé)備或怒斥時，或許沒有人能保持好心情。但是人們怒不可遏的臉上，有著比獅子，鱷魚，巨龍更加可怕的動物本性�！皩こr候，他們似乎會將這本性刻意隱藏，但一有機(jī)會，人類可怕的真面目就會在憤怒中不經(jīng)意間暴露出來”。任何事物都有著兩面性，但處于憤怒的人，會將這種事物的正確性灌輸給你，使得你強(qiáng)迫接受他的觀點(diǎn)。而等到憤怒消失，也就是葉藏所說的“將本性隱藏”后，這時他們會告訴你，他所說的有些許絕對，可是憤怒的人對別人的傷害也并不是“對不起”能夠彌補(bǔ)的。
接濟(jì)葉藏的靜子有個五歲的女兒茂子，在葉藏與社會上爾虞我詐做了一天斗爭后，成為他的心理依靠。茂子一直以來叫葉藏“爸爸”，有次聊天問茂子：“你會向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一個真正的爸爸�！边@讓葉藏頭暈?zāi)垦�。人�?真實(shí)本性到底是什么？人總是有種錯覺就是將別人看的特別透徹，可是有時候只是表象罷了。“原來他們并沒有把我當(dāng)做一個真正的人。在他們眼里，我僅是一個連死都不配的蠢笨怪物，即所謂的行尸走肉。他們無非利用我達(dá)到快活的目的罷了。”昏暗的霓虹燈下，人性的丑陋和虛偽，無可遁形。這個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”，被人性的扭曲活生生磨滅了一個人。
世界上許多痛苦都發(fā)生在他的身上，強(qiáng)顏歡笑的他奉承他人，矯飾輕薄，生活卻逼迫他生不如死，遭受傭人的毒打，來自家族的輕視，他喜歡的女子被玷污，然后又染上毒癮。一次次的打擊使得他看清這個吃人的社會，他說：“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。一切都會過去的”。
對的，我們生活中所謂的痛楚，一切都會過去的。珍惜自己現(xiàn)在擁有的，勇敢大方的前行。
《人間失格》讀書心得5
開篇時，三張照片，怪異牽強(qiáng)的笑容，為我們勾勒了一個蒼白屢弱，與周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥著融入世界，卻在同時又矛盾的渴望被世界所融入。
葉藏一生的悲哀，或許在最初源于他過分軟弱的性格。出生于一個富裕的大家庭的。是家中么子，這使他有一種自己是可有可無的感覺，于是小小年紀(jì)便事事習(xí)慣于依賴長兄或父親的意愿行事，父親或長兄輕微的怒氣都令他驚慌失措。他簡直是誠惶誠恐的在討好周遭的人了。
成年以后的'他曾多次希望改變自己，向作為議員的父親提出學(xué)畫的請求是他自我的一大突破，但父親是貴族議員，對于仕途十分看重，于是自己的夢想被毫不留情的全盤否定。葉藏的父親這樣說過：不能賺錢的廢物，是沒有資格當(dāng)人的。葉藏開始了渾渾噩噩喪失目標(biāo)的生活。
結(jié)交惡友，參與革命活動，結(jié)識了同隊人生失望的女優(yōu)，相攜自殺，卻只有自己活了下來還因?yàn)榻趟糁\殺被起訴。父親兄族認(rèn)為他是個沒出息的給自己的仕途抹黑的人而與他斷絕關(guān)系。走投無路，他無人可依。被一個寡婦（女記者）帶回了家，在作為小白臉的生活中對自我愈發(fā)厭棄，羨慕與寡婦和她女兒之間的幸福，他渴望這種珍貴的東西，但又害怕那過于熾熱而被灼傷，他離開了那里。因?yàn)楦赣H的嘲弄（不能賺錢的廢物，是沒有資格當(dāng)人的）無可抑制的想要賺錢，于是有了漫畫家的工作。結(jié)婚之后，純潔的妻子遭到玷污，這一切都令他崩潰。
太宰治認(rèn)為無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。作為崇尚毀滅美學(xué)的大師，《人間失格》中葉藏悲哀的一生確實(shí)充滿了毀滅破碎的美感。葉藏的一生都在掙扎著想要掙脫掌控，他的生活充滿著重重矛盾。生活成長于一種被人掌控所有的環(huán)境，在他的人生中，父親，好友，女人，金錢甚至藥物，都是他生活的掌控者。他渴望擺脫這種生活，追逐自由，但又在同時害怕掙脫掌控之后生活的改變時他所不能承受的。
他應(yīng)是有所察覺的，但又無力改變自身，于是只能被動的接受所到來的種種。
《人間失格》讀書心得6
生而為人，我感到很抱歉。
第一次看到這句話，我竟喜極而泣，我不知道為何，只覺得身上每個細(xì)胞的液體都要涌出來，心臟某個地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。
或者，我應(yīng)該說：啊，神，終于有人懂我了。
不知道你有沒有聽說過太宰治這個日本作家，反正之前我從來沒聽說過，村上春樹，三島由紀(jì)夫，川端康成，這些日本作家倒是覺得耳熟。直到有一天，我在網(wǎng)上看到一本描述太宰治生平的書，封面上彎彎曲曲，極度扭曲地寫著：生而為人，我感到很抱歉。當(dāng)時，我就哭了，無力感從心底鉆了出來，莫名其妙的，我有一種預(yù)感，這個人是跟我一樣的。
后來，經(jīng)歷了高考，經(jīng)歷了分離，兩個星期前，不經(jīng)意在圖書館又偶遇太宰治的《人間失格》。似乎是最近動漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出來，與動漫中太宰幽默風(fēng)趣的形象不一樣的是書中葉藏酗酒，頹廢的形象。不過如果你看懂動漫的話，或多或少也能get一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)中太宰的影子，這就不是我所說范圍了。
如今，看過《人間失格》的人幾乎認(rèn)為這本書的主人公其實(shí)就是太宰治本身，也有此書是太宰治自傳的說法。
花了兩個星期，我才把《人間失格》讀完，不是說我讀得慢，而是我認(rèn)為這本書需要細(xì)品。我讀《人間失格》是本合集，里面除了本來就有第一，第二手記，還收集太宰幾篇短篇小說和他個人對世事以及作者與讀者的看法。比如維榮之妻，東京八景這兩篇短文，我個人認(rèn)為跟《人間失格》頗有同工異曲之妙。讀完這兩篇，你會更加了解主人公葉藏的悲哀，也會更加明白為何作者太宰自殺的命途。
有些父母了解過人間失格的意思，喪失作為人的資格，不讓孩子們?nèi)プx有關(guān)太宰治的書籍(《人間失格》是其代表作)，除卻《奔跑吧梅勒斯》。但這個是官方給出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就無從所知。不過從太宰生前曾經(jīng)自殺過五次，似乎從某一角度說明他認(rèn)為自己已經(jīng)喪失作為人資格的說法。其實(shí)大家沒必要太過于糾結(jié)《人間失格》的含義，擔(dān)心這是不正確的閱讀，而有不正確的世界觀。雖然這本小說代入感很強(qiáng)，但是如果沒有真正承受過葉藏的經(jīng)歷，還要是徹徹底底的，就不會受太大的影響。(特別感性，心理本身有陰影的除外)
恰恰相反，我認(rèn)為，讀完《人間失格》后，對人類某些行為會有一定的反省，然后跟木心先生一樣發(fā)出感嘆：原來你們什么都不知道啊!對的，生而為人，我感到很抱歉，不止是失去做人的資格，還有這人間已經(jīng)到處是虛偽欺騙了，壓抑和無奈已經(jīng)慢慢堆滿心頭了，而我們什么都不知道，仍舊渾渾噩噩，終日不知夢為魚�！拔覍�(shí)在走投無路了，如同阮籍窮途之哭，其實(shí)哭也解決不了問題，唯有死才能得到解脫�！蔽依斫庵刑讘�(yīng)該是這樣的無奈與痛苦的。
那以上提到的人類某些行為具體指什么呢?在這里，我就說說《人間失格》到底說了個怎樣的故事，希望面前的你稍稍能體會。
主人公大庭葉藏，生于一個家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡炯易�，從小他便發(fā)現(xiàn)自己跟其他人不一樣。葉藏以為天橋復(fù)雜的結(jié)構(gòu)是為了讓車站像國外的游樂場那樣妙趣橫生，地鐵的`建造僅僅是覺得坐地下的車比坐地上的車更有趣。但實(shí)際上，公共設(shè)施的誕生都是為了方便人類活動�！安怀燥垥赖�，”在他眼中，這無疑是一種恐嚇。由此他得出一個結(jié)論：我不知道人為什么活著，我的幸福觀和世人的風(fēng)馬牛不相及，我很不安�？窗�，我們的主人公就是一個頭腦古怪和缺乏安全感的孩子。所以為了討大人們的喜歡，他想出了一個辦法——扮演小丑來逗笑。
故事開始了，面具一旦戴上，葉藏再也摘不下來，他必須收起自己所有的意愿，去當(dāng)家人、仆人以及同學(xué)的笑料。然而假的永遠(yuǎn)真不了，他被識破了，為了掩飾，他又必須哄好這個拆穿者。假裝對他好，假裝關(guān)心他，安撫他，顫栗度過初中后，認(rèn)識同為畫畫的學(xué)生堀木。后來一步步跟著堀木墮落，因?yàn)檎齑髦婢咦鋈颂量嗔�，所以葉藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安撫自己，他有時覺得自己真該***，做愛醒來又覺得自己無能為力，連畫畫都丟掉了，肉體都拿去賣了，靠女人生活。酗酒，做愛，吸毒，要整天為金錢奔波，雖然后來葉藏最后一任妻子良子出現(xiàn)了，但還是拯救不到他，因?yàn)榱甲颖淮跣牡纳倘绥栉哿�。葉藏是如此與這個虛偽的世界格格不入，他正深處在人間的地獄中。正如后記老板娘所說的：我認(rèn)識的小葉非常坦率，也十分機(jī)靈。要是他不喝酒的話……不，就算是他喝了酒，也依然是個像神一樣的好孩子。
我不知道面前的你對此有何看法。我從來沒覺得《人間失格》在描述一個悲傷的故事，它只不過借一個受害者的口吻來講述人類的丑惡，自私自利，好逸惡勞……同樣，我也不覺得現(xiàn)實(shí)的太宰治是個帶壞頭的作家，他只不過自殺了，去尋求解脫，但更重要的是他終于能替自己做一回選擇，終于不用帶著面具生活。其實(shí)，我們大多數(shù)人都或多或少有這樣的感受：我為什么要活著?來到這個世界我能做什么?《人間失格》問的就類似這樣的問題，但我不希望面前的你選擇跟太宰治一樣的道路，逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)與自身的力量不足，須知存在就是合理，倘若不能轟轟烈烈地干一番失業(yè)，也可以堂堂正正做一個普通人。
因此，回到開頭那句話上，對于“我很抱歉”，我更傾向于我個人理解，是對世間虛偽混亂的人類行為的無奈和痛惜，是站在局外人角度，我沒辦法改變這個世界，沒辦法拯救你們，我感到很抱歉。
還有一點(diǎn)要提到的，這本小說寫于日本戰(zhàn)后時期，也不排除作者太宰治有懺悔的思想。
總之，這是一本需要帶著自己堅定價值觀閱讀的書籍，畢竟里頭描述著大量作者心理獨(dú)白，不乏灰暗頹廢之感，而且讀者很容易不知不覺深陷劇情之中。但是，它帶來的自省的價值也不容小覷，既然選擇這本小說，相信各位也會有一定的思考與判斷的能力。
《人間失格》讀書心得7
文章講的是主人公葉藏的故事。曾經(jīng)，他是一個自閉的孩子，總是喜歡迎合別人，通過搞笑的方式讓身周圍的人歡樂，在讀了中學(xué)后，父親把他接到東京去讀高中，在高中認(rèn)識了絕木，一個跟他性格很像的混混，在絕木身上，他學(xué)會了吃喝嫖賭，后來還因?yàn)檠城榕c父親決裂，殉情后父親不再給葉藏寄錢，失去經(jīng)濟(jì)支柱的葉藏，深刻的體會到了錢斷情亦斷的人間冷暖，并由此沉淪。
讀完這篇小說，我第一的感受是：其中的主人公看似一個三觀不正的混混，實(shí)則是一個悲劇性的人物。從他小時候說起，他活著就是為了別人，他極盡一切的搞怪，僅僅是為了博身邊人一笑，但從他的行為中，我看出了他的恐懼，那種時刻得不到認(rèn)可的恐懼，就如同魯迅先生狂人日記中的主人公一樣認(rèn)為周圍的人，是吃人的野蠻人;不過細(xì)細(xì)品味，我倒覺得，主人公是一個追求“真”的人，追求一種狹隘的“真”，他認(rèn)為周圍人做的'一切都是虛假，你對他們真，他們對你反而有很大的看法，甚至排擠你，而如果你對他們假，他們反倒會哈哈大笑，無比快樂。他定義的“人”終究是要成為人們滿意的“人”如若不然他們便會視你為垃圾，使你受盡折磨，而他正因如此便失去了自我。不過他忽略了一點(diǎn)，就是人性的善和美，親人對他的愛都是純粹的親情，但在他的眼里，卻成了虛偽的。所以當(dāng)父親問，他要什么禮物的時候，他并不想滿足父親這種虛偽的滿足，于是就拒絕了父親對他的好意，其實(shí)父親那并非是為了尋求虛偽的滿足感，那是人與人之間的真誠，美好和溫暖的親情。
葉藏還是個懦夫，他不敢接受現(xiàn)實(shí)，只會通過嗜酒抽煙和使用藥物來麻痹自己，逃避現(xiàn)實(shí)，當(dāng)他因殉情自殺父親不再跟他匯錢后，他開始一蹶不振，過起了無業(yè)游民的墮落生活，感覺全世界都拋棄了他。
人世間本來充滿了美好的東西，但他卻不曾擁抱它，而是去以狹隘的眼光去判斷它，曲解他，那只是會讓你沉淪。
《人間失格》讀書心得8
沒太看懂的書，作者想表達(dá)這個世界的無趣，每個人都帶著面具，而他為了迎合別人總是做一些傻事來逗笑他人，被發(fā)現(xiàn)后又渾身不適。生存的意義是什么？人活在世上確實(shí)不易，又不能離開群體獨(dú)自生活，又不想被他人打擾，按照別人的想法，被干預(yù)生活，一切都是未知數(shù)。
雙方相互欺騙，卻又頗為神奇地毫發(fā)不傷，相安無事，好像沒有察覺到彼此在欺騙似的——這種顯得干凈利落而又純潔開朗的不信任案例，在人類生活中可謂比比皆是世間。我開始隱隱約約地明白世間的真相了。它就是個人與個人之間的爭斗，而且是即時即地的爭斗。只需要當(dāng)場取勝即可。人是絕不會服從于他人的。即使是奴隸，也會以奴隸的'方式進(jìn)行卑屈的反擊。所以，除了當(dāng)場一決勝負(fù)之外，人不可能有別的生存之道。雖然人們口頭上主張大義名分，但努力的目標(biāo)畢竟屬于個人。超越個人之后依舊還是個人。說到底，世間之謎也就是個人之謎。
瓦萊里說過，在行善時，必須隨時心存歉意。因?yàn)闆]有什么比行善更刺傷人的了。
人活在這世上，真是件不容易的事，到處都有枷鎖來束縛住你，哪怕是稍微動一下，也會冒出血來。
《人間失格》讀書心得9
“這世上欲望少得可悲近乎無欲的，是娼妓�！睍械男∪~說�？傆幸恍┤�，與周圍格格不入，又或者，每個我們都是如此？我無從知曉。不管用什么方式在人群中試圖怎么隱藏都無濟(jì)于事，就像無論如何都難以深諳人群早以默認(rèn)的某種慣常的度，想用力表現(xiàn)出的快樂，（而快樂本身不需要用力），而一不小心笑得過度的夸張，反而變成不適的擔(dān)憂。想要不被擔(dān)憂的擔(dān)憂總是縈繞在腦海。一旦失衡，便是深淵。
能夠在人群中很好隱藏某部分自己釋放某部分自己，且恰到好處，一定是一門藝術(shù)。很容易浸入某種情境的我，越來越覺得自己是沒有我的。面對《人間失格》，究竟是什么導(dǎo)致的悲劇？人與人之間要真正做到相互理解，恐怕是人世間最為困難的事了。冰山一角的你，與冰山一角的他，不說，是無人理解的痛，說了，依然是無人理解的痛。歸根到底，我們感興趣的還是一個叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以終究，我們要找的并不是我們喜歡的`人，而不過是我們以為的喜歡我們會對我們冰山感興趣的或者哪怕佯裝感興趣的人。所以總得有個人，開個頭開始這場劇目才行，然后一方當(dāng)了真，戲劇才真正上臺。相互訴說與傾聽，哪怕左耳進(jìn)右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是對方感覺到的你究竟在不在意，重要的也不是對方愛不愛你，而是你感覺到的對方愛不愛你，荒。唐吧，我們從來不需要真相，美好的假象，一定勝過悲涼的真相，美好的面紗摘不得，該化的妝一定要化。
可是終究，抱團(tuán)取暖還是比顧影自憐要好的多吧，奇怪的是，也存在許多密集的突然美好的瞬間，像圣潔的光突然籠罩了世界般的歡喜。有時，居然毫無緣由。
我為什么會喜歡自己？最近這個問題縈繞著我。如果我不是我，我會喜歡我自己嗎？我知道自己的所有好或不好，可愛與丑陋，其實(shí)，終其一生，我要討好和取悅的人，只有一個：那就是我自己。我為的終歸是讓自己更喜歡自己而不是更討厭自己。
過于誠實(shí)是因?yàn)槠垓_在我這已沒有了意義，可我明明知道你想要我騙你，你的眼神表達(dá)了想要被騙的渴求，而我只能啞然一笑，說剛才說的都是騙你的。我拙劣的謊言怎么可能騙得了你，你是被自己所騙，從來不是我。
《人間失格》讀書心得10
如果說有哪一部書可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼，《人間失格》絕對可以排進(jìn)前三。人間失格的色調(diào)是暗淡無光的，讓人感到深深的無力感，以至于竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的沖擊實(shí)在太大。讀書最怕的是和作者產(chǎn)生共鳴，因?yàn)槟菢幽阋幌伦泳拖葸M(jìn)去了，無法自拔！
小時候的葉藏是一個心思很重的孩子，太早的成熟使他有著同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺確實(shí)離群索居的，與周圍的人顯得那么格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的'幸福觀都大相徑庭，并為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態(tài)，在其他人看來或許是離經(jīng)叛道的，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當(dāng)做精神病人送進(jìn)冷冰冰的醫(yī)院吧。
他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實(shí)的內(nèi)心世界，來取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學(xué)，乃至周圍的各種形形色色的所有人。讀到這里，心真的很難不痛，這本不是一個孩子應(yīng)該承受的！不知道他的這種想法從何而來，消極悲觀，你可以賦予他所有你能想得到的負(fù)面詞匯，這或者已經(jīng)注定了葉藏以后生命的悲劇。我們無法去同情葉藏，因?yàn)槟阋坏╅_始同情，便代表著你開始思考，思考過后，你會駭然發(fā)現(xiàn)，你與葉藏并無不同，每天都帶著一張假面具，過著見人說人話見鬼說鬼話的日子，無時無刻不在看著別人的臉色過日子，無時無刻不在擔(dān)心周圍人對自己的看法，無時無刻不活的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊……
長大后的葉藏越發(fā)的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來越深了，終于在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活著，只是這種活著真的是葉藏所需要的嗎？行尸走肉一般卑微的活著……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺。
與其說人間失格是太宰治最后的遺著，不如說這是他留給這個冷冰冰的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨(dú)白表達(dá)他的人生與思想：信賴是罪嗎？已經(jīng)沒有回頭路了，不論怎麼做，做什麼，都只會徒勞無功，只會讓人覺得更差恥吧了！茍活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裏，永遠(yuǎn)都有一道無法彌補(bǔ)的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎？
非常沉重的獨(dú)白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對悲觀。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。
活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開，做一個幸福的人，關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心每一個關(guān)心我的人！即便生活有著再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活！人間失格，讀過便相當(dāng)于一次心靈的洗禮，洗禮過后，依然要重復(fù)著日復(fù)一日的生活，并告誡自己，要好好的活……
《人間失格》讀書心得11
曾經(jīng)下載過這部電影，但是沒怎么仔細(xì)看�，F(xiàn)在看到原著，覺得寫的真是好。形式上類似于《狂人日記》，但是這部小說是自傳色彩的，和太宰治的經(jīng)歷密不可分，札記就像真的作者寫照。
不太懂得是主人公拋棄了社會，還是社會拋棄了主人公。他從小對社會、對人們感到害怕，徹底的逃離是不可能的，所以耍寶以掩飾自己，以免讓人們發(fā)現(xiàn)這個異類。他的早熟是顯而易見的，甚至不乏有些真知灼見。早熟的人與世界格格不入，他發(fā)現(xiàn)了人們之間的欺騙，而且越是欺騙的好越是被人稱為完美的人。對于年少的人來說，這大概是個可怕的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橹懒巳绻约翰荒苄惺蛊垓_，那么就有可能在人們之間呆不下去。當(dāng)然，我覺得這并不意味著太宰治自己很小的時候就明白了這些，而是他長大后明了這些，再把這種看法注入到年幼的主人公心中去，為他今后的行為奠定基礎(chǔ)。
人們稱太宰治的文學(xué)為“無賴派”文學(xué)，如果只是就“無賴”的中文字面意思來理解，我覺得對于太宰治是不確的。我倒是覺得小說的人物有些存在主義文學(xué)主人公的意味。都明白了這個世界的荒誕之處，但是有什么辦法呢，大概也是消極的抵抗的，不反抗也是抵抗，要被社會拋棄，排除出人的行列。序言里說到的三張照片，可以看到全沒有人間的氣息，脫離人間，脫離社會�；蛟S看起來他是懦弱的，靠女人扶持，沒什么出息�？墒撬贻p時畫畫，畫自己是梵高式的“魔鬼”，而且以此自得，后來卻沒再畫類似的畫。這未嘗不能說是他對自己的認(rèn)識，最根底的是一個惡魔。但是一直沒有爆發(fā)，雖然一直“禍害”著人間。他的.一直酗酒，以及后來的藥癮，是對社會的逃離，還是對自己本性的壓抑?
說起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帥的，電影里的主人公也是帥的，這一點(diǎn)對于女人的魅力是不能忽視的。另一點(diǎn)就是那種頹廢的憂傷的氣質(zhì)，也對于女人們有吸引力，覺得有些神秘吧。更為重要的是這種頹廢憂傷完全不是為賦新詞強(qiáng)說愁，不是表面化的，而是骨子里的，是從對于人生社會的思考而來的。他完全有機(jī)會成為一個有用的人，成為一個社會上的普通人，但是如果是那樣，就不會有多么吸引女人了。
有意思的是，札記的最后提到了他的父親，覺得這一生好像是與父親拔河一樣。我們當(dāng)然不能說這一切都是父親造成的。但是父親也有很重的影響。小時候的家庭環(huán)境，對于子女的不真正了解，都是塑造他的性格的原因。(男孩仇恨父親：三島《午后曳航》里小孩子的籌謀，父親是敵人，是英雄的敵人。)但我不認(rèn)為這就是一出性格悲劇，不能簡單地劃分。他看起來是被社會拋棄了，但是方方面面還是在社會中，即使成為一個“廢人”。他思考到，“所謂的世人，也就是一個人”。單數(shù)復(fù)數(shù)的指稱已經(jīng)不足以概括這其中的關(guān)竅了。面對一個人的嘲笑和指責(zé)，與面對全部人們的嘲笑和指責(zé)沒有什么兩樣。因?yàn)槿藗冇羞@樣的本事，“在互相欺瞞的情況下，居然雙方都沒有收到任何傷害，甚至幾乎沒有受騙的感覺”。大概所有的人早已融為一體了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。
《人間失格》讀書心得12
我開始對這個世界放下戒心，慢慢的發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并沒那么可怕。書中寫的是一個人從小就努力的去討好別人，不惜做自己不喜歡甚至厭惡的事，慢慢的使他走向了毀滅，在文章中作者將自己的人生與思想隱藏與主角葉藏的人生遭遇之中。其實(shí)在書中的一些情節(jié)也像一面鏡子反映了我們現(xiàn)實(shí)中的生活。
雖然書中寫的葉藏過的是充滿可恥的一生，但是在他自我否定的過程中，也抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶以及渴望被愛的情愫，這本書中承載了作者的一生經(jīng)歷與思想，書中的葉藏，既不能理解女人心作文的淺薄，又不斷被朋友利用，卻認(rèn)為妥協(xié)退步才是活下去的方法，甚至為了混跡世間學(xué)習(xí)人性的種種卑劣。
其實(shí)我認(rèn)為葉藏的一些做法雖然讓他走向毀滅，但是他的.做法卻不是無緣無故，而是為了迎合，為了更好的去和別人相處，雖然“人們”都在說要做好自己，無關(guān)別人，但是誰又能真正的不在乎別人呢，所以作者在做一些“人們”所不認(rèn)同的事的時候，應(yīng)該錯的不是他，而是整個世界。
在最后我看到了一個真實(shí)而又充滿理想的“永遠(yuǎn)少年，”以及對幸福人生的執(zhí)著和美好社會的熱切向往。
《人間失格》讀書心得13
《菊與刀》的作者魯斯·本尼迪特女士曾經(jīng)分析過大和民族國民性中的矛盾特性，即“當(dāng)人們提及日本人時，仍然使用一系列令人極為迷惑的，‘但是，又……’等詞句……一個嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的觀察家在描述日本以外的民族時，是不會一方面說這個民族彬彬有禮，同時又加上一句說但是，‘他們又很蠻橫、傲慢’；不會說某一個國家的民族無比頑固，又說‘但是，他們也極易適應(yīng)激烈變革’，‘……從很大程度上講，日本人既生性好斗又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感；既順從而又憎恨受人擺布……’。對于日本人矛盾的國民性，早已成為日本論著中的論述脈絡(luò)，無數(shù)的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實(shí)存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個命題的最有力論據(jù)。
1948年，太宰治寫下《人間失格》后便跳河，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復(fù)刻。大庭葉藏近乎固執(zhí)地認(rèn)為自己是一個“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜自己雖然幸存卻因?yàn)榕延鲭y而獲教唆罪而鋃鐺入獄；他思想反動，參加非法的右翼社團(tuán)；他終于靜下心與一個女子相愛并結(jié)為夫妻，卻因?yàn)榇跞绥栉哿怂钠拮�，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時尋找短見。后來，大庭葉藏被送進(jìn)了精神病院，拋棄了整個世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。
不同于川端康成的`傳統(tǒng)日式寫作，或是村上春樹式的脫亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨(dú)秀。
太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協(xié)，然而卻對現(xiàn)實(shí)無力也無心調(diào)和，這是對大庭葉藏或者說是對太宰治的頹廢最合理的描寫�？v觀太宰治一生的經(jīng)歷，對比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實(shí)像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人的經(jīng)歷（除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無一逃脫厄運(yùn)），這樣的特別經(jīng)歷，即使是在戰(zhàn)后日本作家頻繁的怪圈下（如川斷康成，三島由紀(jì)夫等作家），也是十分罕見的。
一個作家的寫作常受到社會環(huán)境以及個人經(jīng)歷等多方面原因影響，參照太宰治的經(jīng)歷以及日本戰(zhàn)后作家群風(fēng)格紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，可見太宰治的寫作與社會環(huán)境有著莫大的關(guān)系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經(jīng)歷著對外殖民受挫、戰(zhàn)爭失敗投向美國、封建傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變、武士道忠誠遭到質(zhì)疑等種。種創(chuàng)傷。人們開始對那個年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認(rèn)為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴：“不抵抗，何罪之有？”
這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴(yán)格說是他筆下的大庭葉藏的評價在學(xué)術(shù)界爭論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數(shù)，客觀來說，即使他生前死后一直處于毀譽(yù)參半的境況，但對他的評價，還是依然需要按照某個日本作家所說的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間李，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脫”。誠然，當(dāng)讀者的感情與作品產(chǎn)生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個時期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀(jì)夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎（包括三島由紀(jì)夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的，也可以算作是某種懦弱）？在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。
然而，這樣一個人，某些時候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣：“請問上天：不抵抗何罪之有？”大概是只有上帝能回答得了吧。
《人間失格》讀書心得14
其實(shí)我對作者太宰治并不了解，而讀了這本書之后，我好像看到了他的生與死，或者我。據(jù)我了解，太宰治在寫完這本書不久之后，他跳海自殺，打算這樣來結(jié)束自己的命運(yùn)。
我想這么不對世界報懷希望的人，一定自殺了不止一次。而果不其然，是如此。20歲，第一次；21歲，有了第二次；26，28，29，他連又自殺了三次，而最后這一位早已對人世間不報以希望的人離開了我們。這里我不禁想到這個人的內(nèi)心到底對他所在的世界絕望往到什么地步，才能下決心對自己如此狠心。他是“無”，是“風(fēng)”，是“空”，他討好，恐懼，害怕被拋棄，無心的.行文流露著太宰治內(nèi)心深切的苦楚。而這本書的主人公則是他的寫照，另一個他。
可是他為什么這么喪？這因?yàn)槎?zhàn)，二戰(zhàn)以后的日本，動蕩的社會生活陷入了一片混亂，可能是他們?nèi)鄙倭送辗�(wěn)定的經(jīng)濟(jì)消費(fèi)吧。當(dāng)時的日本人民落入心理性的虛脫狀態(tài)中，后工業(yè)社會帶來的人的異化。在這種精神荒蕪，自私偽善的黑暗社會，而太宰治的一部《人間失格》表達(dá)對當(dāng)時那個偽善荒誕世界的控訴和反抗。從小缺乏家庭關(guān)懷，生性敏感，神經(jīng)纖弱，厭惡家庭卻一生都在經(jīng)濟(jì)上難以脫離家庭支持，這些都最終促使他徹底走向虛無。太宰治的小說往往刻意表現(xiàn)一種懦弱美學(xué)，不像大師般俯瞰眾生，太宰治對人間的凝視常含情意，連諷刺也寄予溫煦，《人間失格》里說：“懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。”所以不僅沒有勇氣奮起抗?fàn)�，而且連幸福，愛情也不明所以，往往承受不起。
《人間失格》主人公每日自責(zé)“茍活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心里，永遠(yuǎn)都有一道無法彌補(bǔ)的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎”，最后靈肉一起湮滅。因?yàn)椴坏挚怪�，所以失去為人資格，這不抵抗之罪其實(shí)也正是驕傲：拒絕一切形式的妥協(xié)，以放棄抵抗來表示自己的立場。
我想肯定有人不太喜歡這本書，或這種自暴自棄的心理，因?yàn)槲揖褪沁@樣，但回頭想想我就是這樣一個太宰治，敏感、孤獨(dú)又溫柔的人。
《人間失格》讀書心得15
去讀《人間失格》，是因?yàn)閾?jù)說這是近乎于太宰治遺書的作品。提到日本的名作家——芥川龍之介，自殺；川端康成，自殺；三島由紀(jì)夫，自殺；太宰治，自殺……真是令我感到一種詭異的好奇，好奇他們在最后時刻，到底是懷抱如何心思赴死，好奇他們所在的境界，莫非真是非死不可的境界？我記得有人說過，瘋子和作家的區(qū)別，就在于瘋子把他所見所思都說了出來，而作家則是寫了下來�！度碎g失格》里的葉藏最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽�，似乎也正�?yàn)證了這一點(diǎn)。
確實(shí)是瘋狂的境界。其中我最喜歡的一段，是葉藏玩反義詞游戲的那一段。黑色的反義詞是白色，白色的反義詞是紅色，紅色的反義詞又是黑色，花的反義詞是蜜蜂，惡的反義詞是善，光明的反義詞是黑暗，那么，罪的反義詞是什么？葉藏說，是罰，罪與罰，水火不相容，冰炭不同器。
不可思議，卻又完全能夠接受，覺得好像一瞬間打開了一扇新世界的大門。然而我又感到恐懼，如果太過認(rèn)同他，也許有一天我會走上和他一樣的道路。
偏偏情不自禁為葉藏的種。種反應(yīng)而贊嘆。
對于葉藏此人，我一開始還以為是一個反社會人格的窮兇極惡的大兇之人，看完之后卻覺得他不過是一個極端麻木與極端敏感并存之人，沒有想象中的兇惡，只是對世人期望過高，自卑而又厭世，弱不禁風(fēng)的人。如同太宰治的筆名，自稱dasai，自認(rèn)“差勁”。
文字里有種壓抑的呼吸，仿佛黑夜中看見白骨鋪路，鮮紅血液流淌如引路明燈，灰白霧氣繚繞四野，霧氣里鬼語啾啾。我不敢說話，問身在何處，亦不敢反抗，只靜看人世如煉獄生煙。業(yè)火燒到了腳下，我認(rèn)命。如果那青面獠牙的是人，那我不配為人，但那是我的錯嗎？是我的錯嗎？是吧。雖無青面獠牙，我也罪孽深重，若果然無解，那我便自墮阿鼻。
于是，果然無解。葉藏進(jìn)了瘋?cè)嗽�，而太宰治投水而死�?/p>
此處卻生出異樣的美感。一種問道極致的悲哀。都說太宰治是看了太多人世丑惡，終于不堪忍受�？峙虏粌H是丑惡，即使是美好，知道得太多，也會讓人悲哀吧。知識越多越恐懼，我是這么想的。
剛出生時，人在一個沒有知識的世界里。這里沒有光，盡是黑暗。但是這個時候，人看不見黑暗，因?yàn)樗欢螢楣饷�。所以他不會為黑暗的無邊無際而恐慌。
通過學(xué)習(xí)，人獲取了知識。便如同人在黑暗中見到了光。最初他很興奮，他會盡量想要把光的'范圍擴(kuò)大一點(diǎn)，讓光強(qiáng)烈一點(diǎn)。這個時候他是幸福的，因?yàn)樗械缴镉泄饬�，就很滿足了。
可是很快，他就會覺得有問題了。光出現(xiàn)了，讓他意識到了黑暗。黑暗是無限的，正如我們的無知是無限的，而光是有限的，正如我們所能掌握的知識。此刻人就會感到不安。
繼而光束擴(kuò)大，人會發(fā)現(xiàn)，隨著光明的范圍擴(kuò)大，他所能看見的黑暗的范圍也增加了——可以類比為圓，圓面積越大，圓周長越大。
如此不停繼續(xù)下去，他將會被那永無止盡的黑暗所震懾，繼而顫栗，繼而咆哮，繼而歇斯底里。
那該如何是好？即使是為了美好而去，也必將看見黑暗，這就是人間。面向陽光，背生骷髏，這就是人間。